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a  historia  del  autor  de  Pagliacci  es,  con 
pocas  variantes,  la  de  todos  los  artistas  de 
hoy:  esperanzas,  ilusiones,  necesidad,  mise- 
ria antes  de  llegar;  satisfacciones,  aplausos, 
dinero,  una  celebridad  ruidosa,  una  gloria 
prematura  después  del  triunfo. 

Leoncavallo  tiene  treinta  y  cinco  años,  y 
era,  como  Mascagni,  un  desconocido,  hasta 
que  el  brillante  éxito  de  Pagliacci  lo  hizo  cé- 
lebre de  un  golpe  en  Milán ,  como  surgió  á 
la  celebridad  súbitamente  en  Roma  el  autor 
de  Cavalleria  Rusticana. 

Antes  de  Pagliacci  había  escrito  la  poesía 
y  la  música  de  una  trilogia,  Los  Medicis,  que 
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encerraba  las  esperanzas  primeras  del  joven? 
artista. 

Ofreció  éste  /  Medici  al  famoso  editor 
Ricordi,  el  cual  aceptó  la  partitura  y  con- 
trató enseguida  á  su  autor  por  tres  años,  agre- 
gándolo á  la  casa  editorial  como  compositor 
y  reductor  de  música,  y  pagándole  sus  servi- 
cios á  razón  de  doscientas  cincuenta  pesetas 
mensuales. 

Quedó  convenido  entre  ambos  que  la  tri- 
logía se  pondría  en  escena  en  la  Scala,  en  el 
término  de  los  tres  años  del  contrato,  siem- 
pre que  los  intérpretes  de  la  ópera  fueran  del 
agrado  del  autor. 

El  estreno  de  /  Medici  no  llegó  á  verifi- 
carse, y  Leoncavallo  retiró  la  obra  de  casa 
de  Ricordi  y  escribió  al  poco  tiempo  JPa— 
gliacci. 

Terminada  la  poesía  y  la  música,  diósela. 
á  conocer  á  Maurel,  de  quien  era  amigo,  y 
enamorado  éste  de  la  ópera  y  del  papel  de 
Tonio,  aconsejó  á  Leoncavallo  llevase  la 
ópera  á  Sonzogno ,  quien  la  aceptó  y  dispuso- 


su  primera  representación,  que  se  verificó  en 
el  Teatro  Dal  Verme  de  Milán  en  Mayo  del 
año  presente. 

Y  la  obra  de  Leoncavallo  obtuvo  un  triun- 
fo ruidosísimo,  que  corrió  en  realidad  pare- 
jas con  el  alcanzado  en  Roma,  algunos  años 
antes,  por  Cavalleria  Rusticana. 

Mascagni  tuvo  desde  ese  día  un  émulo,  y 
la  ópera  de  Leoncavallo  emprendió  su  pere- 
grinación por  Italia,  aclamada  y  elevada  á 
las  nubes  por  los  más,  y  juzgada  severa- 
mente y  con  acrimonia  por  los  menos. 

Hiciéronsele  al  autor  las  mismas  observa- 
ciones que  á  Mascagni,  formuláronse  contra 
él  las  mismas  quejas,  y  entre  los  ditirambos 
de  los  unos  y  las  violentas  censuras  de  los 
otros,  en  pleno  ambiente  de  apasionamiento 
meridional,  la  obra  de  Leoncavallo  recorre 
victoriosa  todos  los  teatros  de  Italia,  y,  pa- 
sando las  fronteras,  acaba  de  triunfar  en  Vie- 
na  recientemente. 

Cavalleria  Rusticana  tuvo  su  famoso 
pleito,  que  ganó  Verga,  el  autor  del  cuadra 
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popular  del  cual  extrajeron  el  poema  de  la 
ópera  los  arregladores  del  libreto. 

Pagliacci,  por  parecerse  en  todo  á  la  cé- 
lebre obra  de  Mascagni,  tendrá  también  su 
pleito  correspondiente. 

Ya  se  comprenderá,  desde  luego,  que 
quien  lleva  el  asunto  á  los  Tribunales  de  Jus- 
ticia es  el  editor  Ricordi. 

La  partitura  de  la  obra  de  Leoncavallo 
era  de  la  propiedad  de  Ricordi;  puesto  que 
aquél  la  escribió  antes  de  cumplirse  los  tres 
años  durante  los  cuales  estaba  ligado  por  es- 
critura formal  á  la  casa  de  Ricordi. 

La  cesión  de  Pagliacci  á  Sonzogno,  consti- 
tuye, por  lo  tanto,  un  caso  penable  que  se  halla 
dentro  de  las  prescripciones  del  Código  civil. 

De  aquí  el  pleito  que  dará  mucho  que 
hablar  y  constituirá  seguramente  un  nuevo 
reclamo  para  la  ópera. 

Tal  es  la  historia  de  Pagliacci^  relatada 
brevemente  y  sujeta  á  rectificaciones  en  cuan- 
to á  algunos  detalles  biográficos  del  autor, 
pero  que  en  el  fondo  conceptúo  exacta. 
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El  ruido  que  la  ópera  ha  metido  en  Italia 
y  en  Viena,  recuerda  el  estrépito  de  Cavalle- 
ria  Rusticana,  y  los  procedimientos  de  recla- 
mo usados  por  el  editor  Sonzogno,  son  en 
todo  semejantes  á  los  que  el  Mecenas  deMas- 
cagni  puso  en  práctica  para  ayudar  á  su  pro- 
tegido. 

Entretanto,  Los  Payasos  levantan  su  tea- 
trucho  de  cartón  en  todos  los  escenarios  de 
la  península  italiana  y  representan  punzante 
drama  real  que  conmueve  al  auditorio  y  pro- 
porciona á  Leoncavallo  gran  cosecha  de 
aplausos  y  de  dinero. 

Voy  á  tratar  con  extensión  del  libreto,  que 
tiene,  como  observarán  enseguida  los  lecto- 
res, una  importancia  capital. 


II 

os  personajes  de  Pagliacci  son  los  si- 
guientes : 

Nedda  (en  la  comedia  Colombina),  actriz 
de  feria,  mujer  de 

Canio  (en  la  comedia  Payaso),  director 
de  la  compañía. 

Tonio,  el  tonto  (en  la  comedia  Tadeo\ 
cómico. 

Peppe  (en  la  comedia  Arlequín),  cómico. 
Silvio,  aldeano. 

La  escena  pasa  en  Calabria,  cerca  de 
Montalto,  el  día  15  de  Agosto,  fiesta  del  lu- 
gar. Epoca  presente,  entre  1865  y  1870. 

Cavalleria  Rusticana  tenía  una  sorpresa: 
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la  siciliana  cantada  por  Turiddu  detrás  del 
telón.  Todavía  es  mayor  la  que  contiene  Pa- 
gliacci  á  las  primeras  de  cambio,  y  hay  que 
convenir  en  que  es  verdaderamente  intere- 
sante y  original. 

Después  que  la  orquesta  hace  oir  una  es- 
pecie de  scherzo,  en  el  cual  se  hallan  interca- 
lados fragmentos  del  sollozo  de  Canio  en  el 
final  del  primer  acto  y  del  dúo  de  amor  de 
Nedda  y  Silvio,  vése  de  repente  á  Tonio,  con 
el  traje  de  Tadeo  que  ha  de  vestir  en  la  co- 
media, asomar  la  cabeza  por  el  telón,  pre- 
guntar al  público:  Sipuó (Se  puede?...)  y 
adelantándose  resueltamente  hasta  el  prosce- 
nio, pronunciar  el  siguiente  discurso: 

"Señoras!  Señores!  Dispensadme  si  solo 
me  presento.  Yo  soy  el  Prólogo. — Ya  que  el 
autor  pone  en  escena  las  antiguas  ficciones, 
quiere  volver  en  parte  á  los  tiempos  de  an- 
taño y  enviarme  de  nuevo  á  vosotros.  Pero 
no  para  deciros  como  antes:  "Las  lágrimas 
que  derramamos  son  falsas,  no  paréis  mien- 
tes en  nuestras  angustias,  en  nuestros  marti- 
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ríos., — No.  El  autor  ha  procurado  pintar  un 
pedazo  de  vida.  Tiene  solamente  por  má- 
xima que  el  artista  es  un  hombre  y  que 
para  los  hombres  debe  escribir.  Y  en  la  ver- 
dad se  ha  inspirado. 

Un  nido  de  memorias  despertó  un  día 
en  el  fondo  de  su  alma,  y  escribió  con  lá- 
grimas verdaderas  mientras  le  ahogaban  los 
sollozos! 

Veréis,  por  lo  tanto,  amar  como  los  se- 
res humanos  se  aman;  veréis  los  tristes  fru- 
tos del  odio;  oiréis  acentos  de  dolor,  gritos 
de  ira  y  cínicas  carcajadas! 

Y  vosotros  fíjáos,  más  que  en  nuestra  po- 
bre ropa  de  histriones,  en  nuestras  almas, 
que  somos  hombres  de  carne  y  hueso,  y  al 
par  que  vosotros  respiramos  el  aire  de  este 
mísero  mundo! 

„Ya  os  he  revelado  mi  pensamiento. — 
Escuchad  ahora  cómo  está  desarrollado. 
(Gritando  hacia  ¿a  escena.)  Vamos,  empe- 
zad !  „ 

Después  de  ese  imperioso  Andiamo,  In- 
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cominciatel  Tonio  desaparece  y  se  levanta  el 
telón. 

*  * 

Nos  hallamos  á  la  entrada  de  un  pueblo, 
en  pleno  campo,  el  día  de  la  Virgen  de 
Agosto.  La  derecha  del  escenario  está  ocu- 
pada casi  totalmente  por  un  teatro  de  feria, 
con  el  telón  bajado  y  atado  toscamente  á  dos 
árboles.  Al  lado  derecho  una  pequeña  tapia 
que,  partiendo  de  detrás  del  teatro,  se  pierde 
á  la  derecha,  en  el  primer  bastidor. 

De  otros  accesorios  menos  importantes 
hago  á  los  lectores  gracia. 

Al  levantarse  el  telón  se  oyen  sones  des- 
entonados de  tromba,  que  alternan  con  gol- 
pes de  bombo,  y  á  la  vez  con  carcajadas, 
gritos  festivos,  silbidos  y  voces  que  van  acer- 
cándose poco  á  poco. 

Aquí  el  consabido  coro  general,  que  viene 
á  presenciar  la  llegada  de  los  cómicos,  como 
en  Los  Comediantes  de  Antaño,  de  Barbieri: 

— Son  quá! 
— Ritornano... 
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— Pagliaccio  é  ]á. 
Etc,  etc.,  etc. 

Llegan  los  cómicos.  Vienen  en  pintoresca 
carreta,  tirada  por  un  burro;  adelante  Nedda 
con  traje  mitad  de  gitana  y  mitad  de  acró- 
bata, recostada  en  el  bombo;  detrás  Canio, 
de  pie,  vestido  de  payaso,  teniendo  en  la 
mano  derecha  una  tromba  y  en  la  izquierda 
la  maza  del  bombo. 

Los  aldeanos  y  las  aldeanas  rodean  ale- 
gremente el  carro.  Himno  triunfal: 

Evviva!  il  principe 
se1  dei  pagliaccí. 
Tu  i  guai  discacci 
co  1 1  lieto  uraor. 
Evviva ! 
Etc.,  etc.,  etc. 

Canio  se  dirige  á  la  muchedumbre  y 
anuncia  la  función  con  cómica  pompa. 

Tonio  se  adelanta  para  ayudar  á  Nedda 
á  bajarse  del  carro,  pero  interpónese  Canio 
y  le  da  un  empujón  que  hace  reir  mucho  á 
la  gente,  después  de  lo  cual  coge  á  Nedda 
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en  brazos  y  la  coloca  en  tierra,  mientras  se 
lleva  Peppe  la  carreta  y  el  burro. 

Los  aldeanos  invitan  entonces  á  Canio  á 
beber  un  trago;  acepta  Canio  y  llama  á  Tonio 
que  se  halla  en  el  teatrito;  pero  niégase  éste 
á  salir,  y  un  aldeano  dice  á  Canio  irónica- 
mente: 

— Cuidado,  Payaso!  Tonio  quiere  que- 
darse sólo  ahí  dentro,  para  hacer  la  corte  á 
Nedda. 

— Juego  tal — contesta  Canio — sería  mejor 
que  no  lo  jugáráis  conmigo.  Lo  digo  por 
Tonio,  y  un  poquito  por  todos  cuantos  me 
escucháis.  El  Teatro  y  la  vida  no  son  lo  mis- 
mo; y  si  ahí  arriba  Payaso  sorprende  á  su 
esposa  en  su  cuarto  con  un  galanteador,  se 
contenta  con  un  sermón  cómico,  y  se  calma 
después  ó  lo  convencen  á  bastonazo  limpio!... 
Y  el  público  aplaude  riéndose  jovialmente. 
Pero  si  sorprendiese  seriamente  á  Nedda,  la 
historia  acabaría  de  otro  modo,  podéis  estar 
seguros.  Creedme  á  mí;  el  mejor  de  los  da- 
dos, no  jugarlos. 
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—Tan  en  serio  tomas  la  cosa? — preguntan 
algunos  campesinos. 

— Yo?...  Ni  por  pienso!...  Perdonadme... 
Es  que  adoro  á  mi  mujer! 

Eso  contesta  Canio,  que,  en  efecto,  ama 
entrañablemente  á  Nedda.  En  este  instante 
óyense  alegres  sones  de  cornamusa  y  repique 
de  campanas  que  tocan  á  vísperas. 

— I  zampo gnariL . .  I zampognariL . . —gri- 
tan los  chiquillos. 

Y  llegan  los  gaiteros  ataviados  de  fiesta, 
se  mezclan  con  los  aldeanos,  y  todos  cantan 
un  coro  de  carácter  popular,  que  puede  lla- 
marse "el  coro  de  las  campanas,  „  cortado  pe- 
riódicamente por  el  característico  din,  dony  j 
los  diseños  del  oboe,  que  imita  á  la  zampoña. 

Durante  este  coro,  Canio  entra  en  el  tea- 
tro, donde  deja  su  disfraz,  vuelve  luego,  y 
saludando  cariñosamente  á  Nedda,  márchase 
por  la  izquierda  con  Peppe  y  varios  aldeanos. 
Nedda  queda  sola. 

La  conversación  de  su  marido  con  los  al- 
deanos preocupa  á  la  mujer  del  Payaso. 

2 
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Qual  fiamma  avea  nel  guardo! 
Gli  occhi  abbassai  per  tema  ch'ei  leggesse 
il  mió  pensier  segreto. 
Oh!  se'i  mi  sorprendesse... 
brutale  come  egli  é... 

Así  piensa  Nedda,  dando  á  entender  desde 
luego  que  su  corazón  pertenece,  no  á  Canio, 
sino  á  otro  hombre  que  ha  sabido  conquistar 
las  buenas  gracias  de  la  histriona. 

Su  preocupación  no  dura  mucho,  sin  em- 
bargo. Un  vuelo  de  pájaros  la  distrae  y  trae 
á  la  memoria  una  canción  que  su  madre  can- 
taba antaño. 

Y  claro  es  que,  cantándola  la  mamma,  tie- 
ne que  cantarla  también  la  hija,  para  que  el 
público  se  entere  de  la  canción. 

Eso  hace  Nedda,  sin  fijarse  en  que  Tonio, 
recostado  en  un  árbol,  escucha  beatífica- 
mente la  melodía,  por  lo  cual,  apenas  termi- 
nado el  canto,  Tonio  se  dirige  á  Nedda  y  le 
declara  su  insensato  amor,  que  ella  rechaza 
iracunda. 
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El  tonto  no  se  da  por  vencido,  y  quiere 
estampar  un  ósculo  brutal  en  la  faz  de  la 
muchacha,  pero  Nedda  agarra  el  látigo  de 
Peppe  y  cruza  con  él  la  cara  á  Tonio. 

Ah!  Per  la  vergin  pía  di  mezz'agosto 
Nedda,  lo  giuro...  me  la  pagherai!... 

aulla  Tonio  con  acento  amenazador.  Y  vase 
por  la  izquierda. 

Apenas  desaparece  Tonio,  entra  Silvio  en 
escena.  Silvio  es  el  amante.  Lo  que  pasa  en- 
tre él  y  Nedda,  puede  imaginarse  sin  trabajo. 

Se  aman,  se  adoran,  se  idolatran;  quieren 
vivir  el  uno  para  el  otro,  y  como  el  marido 
de  Nedda  se  opone  á  tanta  pasión ,  no  queda 
más  que  un  recurso:  la  fuga. 

Ya  están  de  acuerdo  los  amantes,  pero  no 
cuentan  con  la  huéspeda,  mejor  dicho,  con 
-el  huésped,  que  es  Tonio,  el  cual  los  ha 
sorprendido,  y  corre  á  dar  parte  á  Canio  de 
cuanto  ocurre  en  detrimento  de  su  honor. 

Canio  llega  acompañado  de  Tonio  y  de 
Peppe,  en  el  momento  en  que  Silvio  se  des- 
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pide  de  su  adorada,  con  la  cual  está  de  acuer- 
do para  huir  aquella  misma  noche. 

Ad  alta  notte  laggiü  mi  térro. 
Cauta  discendi  e  mi  ritroverai, 

dice  Silvio  á  Nedda,  al  desaparecer  el  aman- 
te detrás  de  la  tapia  que  ha  escalado. 

A  stanotte — e  per  sempre  tua  saró! 

contesta  Nedda,  cuando  Canio,  furibundo,  se 
lanza  hacia  la  tapia,  dando  un  grito  de 
horror. 

—  Huye!  exclama  ella,  interponiéndose 
entre  su  marido  y  la  tapia. 

Canio  da  un  empellón  á  su  esposa,  y  sale 
en  persecución  de  Silvio ,  mientras  Tonio 
prorrumpe  en  una  carcajada  de  idiota  y  es- 
cucha las  irónicas  recriminaciones  de  Nedda, 
contestándolas  con  sorna  imperturbable. 

No  tarda  Canio  en  volver.  A  los  pocos 
momentos  se  le  ve  entrar  en  la  escena,  páli- 
do, agitado  y  enjugándose  el  sudor  con  un 
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pañuelo  de  color  oscuro ,  según  reza  el 
libreto. 

No  ha  podido  dar  alcance  al  traidor,  y 
quiere  saber  quién  es  á  todo  trance. 

II  nome,  íl  nome,  non  tardare  o  donna! 

dice  á  Nedda,  blandiendo  contra  ella  un  puñal. 

No,  nol  diró  giammai!... 

responde  Nedda  resueltamente. 

Ciego  entonces  de  ira,  Canio  levanta  el 
arma  criminal,  y  va  á  hundirla  en  el  pecho 
de  Nedda,  cuando  Peppe  corre  hacia  el  ul- 
trajado esposo,  y  le  arranca  el  puñal  que 
arroja  al  suelo. 

— -'Qué  va  V.  á  hacer?  Por  el  amor  de  Dios; 
la  gente  sale  ya  de  la  iglesia  y  se  encamina 
al  teatro.  Vamos,  Canio,  calma. 

— El  nombre,  el  nombre!  grita  Canio. 

Peppe  llama  en  su  auxilio  á  Tonio,  el  cual 
coge  á  Canio  por  la  mano,  mientras  Peppe  se 
lleva  á  Nedda. 
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— Infamia,  infamia! — sigue  diciendo  Canio*. 

— Cálmese  V.,  patrón — responde  Tonio — 
Mejor  es  fingir;  el  amante  volverá.  Tenga  V. 
confianza  en  mí,  que  yo  vigilo  á  Nedda.  Ha- 
gamos ahora  la  función.  Quién  sabe  si  él 
vendrá  al  espectáculo  y  se  dará  á  conocer! 
Vámonos  ya;  hay  que  fingir  para  conseguir 
lo  que  V.  desea. 

Peppe  sale  del  teatro: 

— Vamos,  vamos,  vístase  V.,  patrón.  Y  tú, 
Tonio,  toca  el  bombo. 

El  desdichado  Canio  queda  solo  en  es~ 
cena  y  da  rienda  suelta  á  su  dolor. 

— Recitar!...  mientras,  presa  del  delirio,; 
no  sé  ni  lo  que  digo  ni  lo  que  hago!  Y,  sirr 
embargo,  no  hay  remedio,  esfuérzate.  Bdht 
eres  acaso  un  hombre?  No,  eres  Payaso!  Viste 
el  disfraz,  empólvate  la  cara,  la  gente  paga 
y  viene  á  reirse  aquí.  Y  si  Arlequín  te  roba  á 
Colombina,  ríete,  Payaso,  y  todos  te  aplaudi- 
rán! Trueca  en  chistes  las  angustias  y  el  llanto,, 
cambia  en  muecas  los  sollozos  y  el  dolor- 
ríete,   Payaso,   de  tu  amor  despedazado» 
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ríete  del  duelo  que  te  envenena  el  corazón! 

Y  el  pobre  hombre,  sollozando,  dirígese 
lentamente  hacia  el  teatrito,  pero  aL llegar 
junto  á  la  tosca  lona  que  conduce  al  escenario, 
se  vuelve  violentamente  como  si  no  quisiera 
entrar. 

Después,  presa  de  nuevo  ataque  de  llanto, 
coge  la  cabeza  entre  las  manos,  tapándose  la 
cara,  y  vacilante  y  tembloroso  entra  en  el 
teatro  y  desaparece. 

Cae  el  telón. 


I 


III 


i¡i|ras  breve  preludio  instrumental,  vuelve 
fj^el  telón  á  levantarse. 

Peppe  sale  del  teatrito  tocando  la  trom- 
ba. Sigúele  Tonio  tocando  el  bombo  en  el 
ángulo  izquierdo  del  proscenio,  mientras  el 
público  va  llegando  de  todas  partes  y  Pep- 
pe ofrece  galantemente  bancos  á  las  mujeres. 

Aquí  el  coro  general  consabido: 

Presto,  affrettiamoci 
svelto ,  compare, 
ché  lo  spettacolo 
dee  cominciare. 
Cerchiam  di  metterci 
ben  sul  davanti. 
Etc.,  etc.,  etc. 


26 

Silvio  llega  á  su  vez  y  va  á  colocarse  en  la 
parte  delantera  del  teatro,  hacia  la  izquierda. 

Nedda,  vestida  de  Colombina,  sale  á  su 
vez  y  cobra  los  asientos,  cuyo  importe  coloca 
en  un  platillo.  Tonio  entra  en  el  teatro  lle- 
vándose el  bombo. 

Nedda  se  aproxima  á  Silvio  para  cobrarle 
la  localidad. 
A:  —Nedda! 

— Sé  cauto,  no  te  ha  visto. 

— Vendré  á  esperarte.  No  te  olvides!... 

Terminada  la  cobranza,  Nedda  entra  en 
el  teatro  con  Peppe. 

Gran  campanada. 

S  'alza  la  tela! 
Silenzio. — Ola. 

Comienza  la  comedia.  La  escena  del  tea- 
trucho,  mal  pintada,  representa  una  pequeña 
habitación  con  dos  puertas  laterales  y  una 
ventana  practicable  en  el  fondo.  Una  mesa  y 
dos  sillas  de  paja  á  la  derecha.  Nedda,  en 
traje  de  Colombina,  se  pasea  ansiosa. 
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La  importancia  de  esta  comedia  es  tal  y 
representa  con  tanta  verdad  el  pedazo  de 
vida,  por  decirlo  así,  que  Leoncavallo  ha  arro- 
jado sobre  el  teatrucho  de  feria  de  Pagliacci, 
que  no  encuentro  medio  más  eficaz  para  dar 
cuenta  al  lector  de  esas  escenas  palpitantes 
de  emoción,  que  transcribirlas  íntegras  con 
la  fidelidad  posible. 

Los  personajes  son  Colombina  (Nedda), 
Arlequín  (Peppe),  Payaso  (Canio)  y  Tadeo 
(Tonio). 

•*» 

Colombina 

— Payaso,  mi  marido,  volverá  por  la  noche 
muy  tarde.  Y  ese  tonto  de  Tadeo,  por  qué 
no  ha  venido  ya? 

(Se  oye  dentro  rasguear  de  guitarra^  Co- 
lombina corre  d  ¿a  ventana  y  da  señales  de 
amorosa  impaciencia.) 

La  voz  de  Arlequín  (desde  dentro). 
— Oh,  Colombina,  el  tierno — fiel  Arlequín 
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— está  cerca  de  tí! — Hacia  tí  clamando — y 
suspirando — espera  el  pobrecito. — Enséñame 
tu  carita, — que  quiero  besar — sin  tardanza — 
tu  boquita.— El  amor  me  abrasa — y  me  ator- 
menta!— Oh,  Colombina,  ábreme — la  venta- 
nita, — que  cercano  á  tí — hacia  tí  clamando — 
y  suspirando — está  el  pobre  Arlequín. 

Colombina  (volviendo  al  proscenio). 

— Llegó  el  instante  de  hacer  la  convenida 
señal,  y  Arlequín  espera!... 

(Se  sienta  trémula,  volviendo  las  espal- 
das d  la  puerta  de  la  derecha.  Abrese  ésta  y 
entra  Ionio  {Tadeo)  con  una  cesta  en  el  bra- 
zo izquierdo.  Se  detiene  d  contemplar  d  Ned- 
da  con  aire  exageradamente  trágico,  diciendo): 

Tadeo 

— Es  ella!  (Después,  elevando  bruscamente 
al  cielo  las  manos  y  la  cesta):  Cielos!  Qué 
hermosa  es!  [El público  del  teatro  se  rie.)  Si 
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yo  revelase  á  esta  infame  mi  amor,  que  es 
capaz  de  conmover  á  las  piedras!  El  marido 
está  lejos.  Por  qué  no  he  de  atreverme?  Esta- 
mos solos  y  no  hay  cuidado.  Ea:  ánimo!  (Sus- 
piro prolongado  y  exagerado.)  Oh!... 
(El público  se  ríe.) 

Colombina  ( volviéndose). 

— Eres  tú,  bestia. 

Tadeo  (inmóvil). 

—Sí,  yo  mismo. 

Colombina 

— Y  Payaso,  se  ha  marchado? 

Tadeo 

— Se  marchó. 

Colombina 

— Qué  haces  ahí  tieso  como  un  palo?  Has 
comprado  el  pollo? 
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Tadeo 

— Helo  aquí,  virgen  divina!  (Poniéndose  de 
rodillas  y  ofreciendo  d  Colombina  la  cesta.) 
Y  henos  aquí  entrambos  á  tus  pies.  Ya  que 
llegó  la  hora,  oh,  Colombina!  de  descubrirte 
mi  amor,  di,  quieres  oirme?  Desde  el  día... 

( Colombina  va  d  la  ventana,  la  cierra  y 
hace  una  señal  $  después  se  dirige  d  Tadeo.) 

Colombina 
— Cuánto  has  gastado  en  la  posada? 

Tadeo 

— Una  cincuenta.  Desde  el  día  en  que  mi 
corazón... 

Colombina  (cerca  de  la  mesa). 

— No  me  aburras,  Tadeo. 
( Arlequín  salta  por  la  ventana,  pone  en 
si  suelo  una  botella  que  tiene  bajo  el  brazo,  y 
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se  dirige  después  hacia  Tadeo,  mientras  éste 
finge  no  verlo.) 

Tadeo  (á  Colombina,  con  intención). 

— Sé  que  eres  pura  y  casta  como  la  nie- 
ve! Y,  aunque  te  muestres  tan  dura,  yo  no 
puedo  olvidarte! 

Arlequín  ( lo  coge  por  una  oreja  y  le  da  un 
puntapié,  ab  ligando  le  á  levantarse). 

— Anda  al  infierno! 
( El  público  se  rie.) 

Tadeo  (retrocediendo  cómicamente  hacia  la 
puerta  de  la  derecha). 

—Cielos!  Se  aman!  Accedo  á  tus  deseos! 
(A  Arlequin.)  Os  bendigo  y  velo  por  vos- 
otros!... 

(  Vase  Tadeo,  y  el  público  se  rie  y  aplaude.) 
Colombina 

— Arlequín ! 


32 

Arlequín  (con  cariño  exagerado). 

—Colombina!  Ceda  al  fin  el  amor  á  nues- 
tro ruego! 

Colombina 

— Merendemos. 
( Colombina  saca  dos  cubiertos.  Arlequín 
coge  la  botella  y  siéntanse  los  dos  á  la  mesay 

el  uno  enfrente  del  otro.) 

Colombina 

— Mira,  bien  mío,  qué  hermosa  cena  he 
preparado! 

Arlequín 

— Mira,  amor  mío,  qué  divino  néctar  te 
he  traído!  (A  dos.)  Gusta  el  amor  de  los 
efluvios  del  vino  y  de  la  cocina. 

Colombina 

— Borrachín! 
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Arlequín  ( mostrando   un  frasco  que  ha 
tenido  escondido). 

— Coge  este  narcótico,  dáselo  á  Payaso 
antes  de  que  se  duerma,  y  después  huiremos 
juntos. 

Colombina 

—Sí,  dame. 

Tadeo  (abre  la  puerta  de  ¿a  derecha,  y 
atraviesa  ¿a  escena ?  temblando  exagerada- 
mente). 

— Alerta!  Payaso  está  ahí  furioso,  descom- 
puesto... Busca  armas!  Lo  sabe  todo  y  yo 
corro  á  esconderme! 

( Sale  precipitadamente  por  la  izquierda  y 
cierra  la  puerta.  El  público  se  rie.J 

Colombina  (d  Arlequín). 

— Márchate! 

3 
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Arlequín  (volviéndose  d  la  ventana). 

— Derrama  el  filtro  en  su  vaso.  (Desapa- 
rece) 

( Canto,  vestido  de  Payaso,  entra  por  la 
puerta  de  la  derecha,) 

Colombina  (en  la  ventana). 

—  Hasta  la  noche.  Y  seré  para  siempre 
tuya! 

Canio  (Se  lleva  la  mano  al  corazón  y 
murmura  apar  ti). 

— Vive  Dios!...  Las  mismas  palabras!... 
( Adelantándose  para  recitar  su  parte.) 
—Valor!  (Alto.)  Había  aquí  un  hombre 
contigo. 

Nedda 

—Qué  locura!  Estás  borracho? 
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Canio  (mirándola.) 
— Borracho!  Sí...  hace  una  hora!... 

Nedda  (volviendo  d  hacer  la  comedia). 

— Has  vuelto  pronto. 

Canio  (con  intención). 

— Pero  á  tiempo!  Aflígete,  mujercita  mía 
{volviendo  d  hacer  la  comedid).  Ah!  creí  que 
estabas  sola  (mostrando  la  mesa),  y  veo  ahí 
dos  puestos. 

Nedda 

—Estaba  sentado  conmigo  Tadeo,  que 
muerto  de  miedo ,  se  ha  escondido  ahí.  ( Di- 
rigiéndose hacia  la  puerta  de  la  izquierda ) 
A  ver!  Habla!... 


JTonio  ( desde  dentro,  fingiendo  temblar,  pero 
con  mucha  intención). 
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— Creedla.  Es  para  y  su  labio  detesta  la 
mentira. 

( El  público  se  ríe  ruidosamente.) 

Canio  (furioso,  al  público). 

— Por  Cristo!  (después  d  Nedda,  sorda- 
mente.) Acabemos.  También  tengo  yo  dere- 
cho, como  otro  cualquiera,  para  ser  un  hom- 
bre. Su  nombre. 

Nedda  (fría  y  comiendo.) 
— De  quién? 

Canio 

— Ouiero  saber  el  nombre  de  tu  amante,, 
del  traidor  infame  en  cuyos  brazos  caiste, 
mujer  desleal! 


Nedda  (recitando  la  comedid). 
—Payaso!  Payaso! 
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Canio 

— No,  no  soy  Payaso.  Si  estoy  pálido,  es 
de  vergüenza;  tengo  sed  de  vengarme!  El 
hombre  recupera  sus  derechos,  y  el  corazón 
que  mana  sangre,  quiere  con  sangre  lavar 
su  deshonra.  No,  Payaso  no  soy!...  Soy  el 
imbécil  que  te  recogió  huérfana  en  un  cami- 
no, medio  muerta  de  hambre,  y  un  nom- 
bre te  ofreció  y  un  amor  que  era  fiebre  y 
locura!... 

{Cae  sin  aliento  en  ¿a  silla.) 

grupos  de  mujeres  (aparte). 

— Este  hombre  nos  hace  llorar!  Parece  de 
verdad  esta  escena. 

UN  GRUPO  DE  HOMBRES 

— Silencio! 

Silvio  (aparte). 
—Me  contengo  á  duras  penas! 
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Canio  (volviendo  en  sí  y  animándose  poco* 

á  poco), 

— Mi  delirio  me  había  cegado  tanto,  que 
esperé,  si  no  amores,  piedad,  merced.  Y  to- 
dos estos  sacrificios  imponía  á  mi  corazón, 
porque  esperaba,  más  que  en  Dios,  en  tü 
Pero  solo  el  vicio  se  alberga  en  tu  alma;  tú 
no  tienes  entrañas,  no  tienes  más  ley  que  los 
sentidos.  Anda,  no  mereces  piedad,  meretriz 
abyecta,  quiero,  en  mi  desprecio,  aplastarte 
bajo  mis  pies! 

el  público  (con  entusiasmo). 

— Bravo!... 

Nedda  (seria  y  fría). 

— Pues  bien,  si  me  juzgas  indigna  de  tí, 
arrójame  de  tu  lado. 

Canio  (sardónicamente). 

— Ah!  ah!  No  te  ocurre  otra  cosa  para 
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correr  en  pos  de  tu  amante.  Eres  muy  lista!... 
No,  por  Dios,  te  quedarás  aquí  y  me  dirás 
el  nombre  de  tu  querido. 

Nedda  ( tratando  de  representar  la  comedia 
y  sonriendo  forzadamente), 

— Vamos,  vamos.  En  verdad  que  no  te 
creía  tan  terrible.  Aquí  no  hay  nada  trágico. 
( Hacia  ¿a  puerta  de  ¿a  izquierda.) 

Tadeo,  ven  á  decirle  que  el  hombre  que 
estaba  sentado  á  mi  lado  era  el  miedoso  é  in- 
ofensivo Arlequín! 

(jRisas  en  e¿ público,  que  cesan  enseguida, 
ante  la  actitud  de  Canio.) 

Canio  (con  acento  terrible). 

— Ah!  me  desafías!  No  has  comprendido 
aún  que  no  retrocedo?  El  nombre,  ó  tu  vida! 

Nedda 

— Nó,  por  mi  madre!  Puedo  ser  indigna, 
puedo  ser  cuanto  quieras,  pero  no  vil!  Mi 
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amor  es  más  fuerte  que  tu  despecho...  No  ha- 
blaré. Nó...  A  costa  de  la  muerte!... 
(Voces  en  el  público.) 
— Lo  hacen  de  veras?  Parece  que  la  cosa 
es  seria. 

(Peppe  quiere  salir  por  la  puerta  de  la 
izquierda,  pero  Tonio  lo  detiene.) 

Peppe 
— Vámonos,  Tonio. 

Tonio 
— Calla,  majadero!... 

Peppe 

— Tengo  miedo!... 

Silvio  (aparte). 

— Extraña  comedia!  No  resisto  más!... 

Canio  (gritando  y  apoderándose  de  un  cu- 
chillo que  hay  en  la  mesa). 

—El  nombre!  El  nombre! 
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Nedda  (desafiándole) . 

Silvio  ( desnudando  el puñal). 

— Por  Cristo!  Va  de  veras... 
(Las  mujeres  retroceden' asustadas,  de- 
rribando los  Sancos  é  impidiendo  adelantarse 
ú  los  hombres,  lo  cual  obliga  á  Silvio  á  lu- 
char para  llegar  á  la  escena.  Entretanto  Ca- 
nto, en  el  paroxismo  de  la  ira,  agarra  en  tm 
instante  á  Nedda  y  la  hiere  por  la  espalda, 
mientras  ella  trata  de  correr  hacia  el  público.) 

Canio  (d  Nedda). 

— En  las  convulsiones  de  la  agonía  lo 
dirás!... 

El  público  y  Peppe  ( que  quiere  deshacerse 

de  Tonio). 

— Detente! 
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Canio 

— Toma! 

Nedda  ( cayendo  agonizante ). 
— Socorro!...  Silvio! 

Silvio  (que  ha  llegado  casi  á  la  escena). 

—Nedda!... 
(A  la  voz  de  Silvio,  Canio  se  vuelve  como* 
una  fiera,  se  lanza  sobre  Silvio  y  lo  hierey 
diciendo): 

Canio 

— Ah!  Eres  tú?  Bien  venido! 

(Silvio  cae  como  herido- por  un  rayo.) 

LOS  HOMBRES  DEL  CORO 

—Detente!  Socorro! 

las  mujeres  (gritando). 
— Jesús,  María!... 
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{Mientras  algunos  se  precipitan  hacia 
Canio  para  desarmarlo  y  detenerlo,  éste,  in- 
móvil y  entontecido,  deja  caer  el  cuchillo  al 
suelo,  mientras  Tonio  dice  cínicamente  al 
público ): 

Tonio 

— La  commedia  é  finita!... 


CAE  EL  TELÓN 


IV 


jRa  idea  principal  de  Pagliacci  es  seme- 
Y$ jante  á  la  de  Un  drama  nuevo,  de  Tamayo 
y  Baus,  que  utilizó  antes  que  éste  Alejandro 
Dumas  en  su  Kean,  y  después  de  Tamayo, 
Pérez  Galdós  en  La  Corte  de  Carlos  IV. 

Pero  no  puede  negarse  que  el  drama  se 
desarrolla  en  la  obra  de  Leoncavallo  en  una 
atmósfera  más  moderna  y  por  ende  más  real, 
ayudado  por  el  contraste  brutal  del  medio 
ambiente  que  da  al  poema  trágico  interés. 

Es  un  cuadro  de  una  concisión  admirable, 
trazado  á  brochazos,  y  en  el  cual  palpita  la 
vida  desde  el  principio  hasta  el  fin. 

Canio,  Tonio  y  Nedda  son,  en  efecto, 
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como  dice  Tonio  por  boca  del  autor  en  el 
Prólogo,  seres  de  carne  y  hueso,  quizá  algo  - 
hinchados  para  las  conveniencias  de  la  es-  ^ 
Cena,  pero  que  sienten  y  se  mueven  con  ló- 
gica y  justifican  brutalmente  la  catástrofe  final,  d 
El  segundo  acto  emociona  fuertemente,  pa 

La  ficción  y  la  realidad,  formando  un  con-  w 
traste  ceñido,  llegan  al  paroxismo  de  la  ten-  w 

sión  nerviosa,  con  medios  sencillísimos  y  na-  t 

turales  que  aumentan  el  interés. 

La  cosa  resulta  tal  vez  repulsiva  por  la  2 

fuerza  misma  del  contraste,  pero  se  halla  ex-  f 

plicada  por  el  medio  en  que  se  desarrolla  el  < 

drama  y  por  el  temperamento  de  los  persor  ; 

najes.  Ya  lo  dice  el  autor: 

Dunque  vedrete  amar  si  come  s'  amano 
gli  essere  umani;  vedrete  de  V  odio 
i  tristi  frutti.  Del  dolor  gli  spasimi, 
urli  di  rabbia  udrete,  e  rise  ciniche! 

Y  antes  se  ha  cuidado  de  advertir  que: 

Egli  ha  per  massima 
sol  che  kartista  é  un  uomo  e  che  per  gli  uomini 
scrivere  ei  deve.  Ed  al  vero  inspiravasi. 


47 

Tal  es  el  programa  de  Leoncavallo,  y  tal 
lo  expone  y  desarrolla  con  todas  sus  conse- 
cuencias. 

El  libro  de  Pagliacci  es,  en  suma,  un 
-esbozo  de  la  vida  real,  hecho  con  firmeza, 
palpitante  de  emoción,  lleno  de  situaciones 
musicales  de  todo  género,  libro  que  revela 
un  temperamento  teatral  de  primer  orden  y 
escrito  por  un  poeta  á  lo  Richepin. 

Leoncavallo  traza  el  verso  con  una  ener- 
gía admirable,  llena  de  colorido,  sin  lirismos 
enojosos,  ni  arcaismos  de  mal  gusto,  como  los 
que  usa  Zanardini  en  sus  versiones  rítmicas,  y 
aun  el  mismo  Boito  en  sus  libretos  de  ópera. 

Va  derecho  al  fin  y  se  expresa  siempre 
con  hermosa  claridad;  poeta  humano  que  es- 
cribe, como  dice  él ,  con  lágrimas  y  sollozos, 
y  siente  hondamente  las  llamadas  impurezas 
de  la  vida  real. 

El  prólogo  del  drama  es  un  verdadero 
hallazgo,  un  atrevimiento  original  que  ex- 
plica desde  luego  el  carácter  de  la  obra  j 
prepara  al  auditorio. 
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Poiché  in  iscena  ancor  le  antiche  maschere 
mette  Y  autore ,  in  parte  ei  vuol  riprendere 
le  vecchie  usanze,  e  a  voi  di  nuovo  inviami. 
Ma  non  per  dirvi  come  pria:  (( Le  lagrime 
s  che  noi  versiam  son  false!  Degli  spasimi 
55  e  dei  nostri  mártir  non  allarmatevi !  » 
No.  L'  autore  ha  cercato  invece  pingervi 
uno  squarcio  di  vita.  Egli  ha  per  massimá 
sol  che  l1  artista  é  un  uomo  e  che  per  gli  uomini 
scrivere  ei  deve. — Ed  al  vero  ispiravasi. 

Un  nido  di  memorie  in  fondo  a  Y  anima 
cantava  un  giorno,  ed  ei  con  veré  lacrime 
scrisse ,  e  i  singhiozzi  il  tempo  gli  battevano! 
Dunque ,  vedrete  amar  si  come  s'  amano 
gli  esseri  umani ;  vedrete  de  Y  odio 
i  tristi  frutti.  Del  dolor  gii  spasimi, 
urli  di  rabbia,  udrete,  e  risa  ciniche! 

E  voi,  piuttosto  che  le  nostre  povere 
gabbane  d1  istrioni ,  le  nostr'  anime 
considérate,  poiché  noi  siam  uomini 
di  carne  e  d*  ossa ,  e  che  di  quest1  orfano 
mondo  al  pari  di  voi  spiriamo  l1  aere! 

Leoncavallo  se  muestra  aquí  gran  poeta, 
poeta  de  la  realidad,  y  como  tal  describe 
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previamente  la  obra,  colocando  á  su  frente 
un  preludio  literario  que  muestra  claramente 
la  naturaleza  de  aquélla  y  el  medio  en  que 
habrá  de  desarrollarse. 

Camio  es  un  tipo  admirablemente  tra- 
zado. Payaso  en  el  ropaje  exterior  y  alma 
sensible  en  el  fondo,  que  quiere  con  delirio 
á  su  esposa;  la  lucha  horrible  á  que  se  ve 
condenado,  presta  al  personaje  extraordina- 
rio relieve  y  da  margen  á  escenas  que  con- 
mueven profundamente. 

El  traidor  Tonio,  idiota  infame  que  oca- 
siona la  catástrofe,  impulsado  por  los  celos  y 
el  despecho,  proyecta  su  odiosa  sombra  en 
toda  la  acción,  y  está  hecho  de  mano  maes- 
tra, con  una  verdad  brutal  que  raya  en  lo 
repugnante  y  con  una  teatralidad  que  re- 
vela en  Leoncavallo  verdadero  instinto  de 
las  tablas. 

Nedda  participa  de  los  dos  personajes 
precedentes,  y,  aunque  es  la  figura  más  con- 
vencional del  drama,  tiene  también  relieve  y 
es  un  specimen  más  de  lo  eterno  femenino, 
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mixto  de  Mignon  y  de  Carmen,  sin  la  poesía 
de  aquélla  ni  la  grandeza  de  la  heroina  de 
Bizet. 

Silvio  es  un  personaje  episódico,  á  pesar 
de  su  intervención  principal  en  el  drama. 

Y  Peppe  tiene  papel  interesante  también 
en  el  desarrollo  de  la  obra  de  Leoncavallo. 

Todos  ellos  se  mueven  naturalmente,  sin 
violencia,  traen  su  nota  característica  y  en- 
cajan de  un  modo  discretísimo  en  el  ambiente 
teatral. 

Podrá  achacarse  á  Paglzacci  el  prurito 
de  violentar  al  público  con  un  cuadro  de  ho- 
rrores, de  sacudir  los  nervios  á  todo  trance, 
de  mantener  la  tensión  dramática  á  excesiva 
altura;  pero  nadie  podrá  negar  que  desde  el 
punto  de  vista  en  que  se  ha  colocado  el  autor, 
va  derecho  á  la  meta  sin  cobardía  y  concibe 
y  ejecuta  un  esbozo  de  la  vida  real,  ruda- 
mente, claramente,  sin  ambajes  ni  rodeos, 
rindiendo  decidido  culto  á  lo  que  él  concep- 
túa verdad. 

De  todas  suertes,  el  drama  de  Leonca- 
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vallo  es  un  cuadro  magistral  y  revela  en  su 
autor  un  temperamento  teatral  y  dotes  de 
poeta  dignas  de  todo  elogio. 

Está  en  Pagliacci  el  músico  á  la  altura  del 
poeta?  De  eso  no  quiero  ni  debo  ocuparme 
aquí. 

He  creído  que  la  obra  de  Leoncavallo,  por 
su  extraña  estructura,  necesitaba  ser  explicada 
extensamente  al  público  de  Madrid,  para  que 
éste  conozca  en  todos  sus  detalles  el  violen- 
tísimo drama  que  en  breve  va  á  juzgar,  y  se 
aperciba  convenientemente. 

Pagliacci  ha  tenido  desde  luego  los  hono- 
res de  la  discusión:  ensalzado  por  los  unos  y 
deprimido  por  los  otros,  prosigue  triunfal- 
mente  su  carrera  en  todos  los  teatros  de 
Italia,  y  ha  vencido  últimamente  en  Viena. 

Esto  prueba  que  no  es  en  conjunto  una 
obra  vulgar,  y  justifica  la  adquisición  de  la 
partitura  por  la  Empresa  del  Regio  Coliseo, 
que  solo  elogios  merece  por  tal  conducta. 

El  público  madrileño,  llamado  á  juzgar  el 
primero  la  causa  entre  nosotros,  fallará  se- 


52 

gún  tenga  por  conveniente,  que  en  esto  ni 

entro  ni  salgo,  como  es  natural. 

Pero  bueno  es  hacer  constar  que  en  los 
tristes  tiempos  que  corren  para  el  arte,  cua- 
dros como  Cavalleria  Rusticana  y  Paglia- 
cci,  vienen  á  señalar  una  evolución. 

Hacer  grande  después  de  Wagner,  es  em- 
presa temeraria,  en  la  cual  se  estrellan  cuan- 
tos se  introducen  en  un  campo  donde  nada 
queda  que  espigar. 

Quién  sabe  si  en  lo  pequeño  hay  algo  que 
ofrezca  garantías  de  éxito? 

Vamos  derechos  á  la  novela  corta  en  mú- 
sica, á  los  cuadros  populares,  algunos  de  los 
cuales,  escritos  por  el  autor  incomparable  de 
Boule  de  Suzf,  valen  más,  mucho  más  que 
cien  novelas  de  500  páginas. 

Declaro,  por  mi  parte,  que  prefiero  eso  á 
los  dramones  anodinos  ó  insoportables,  á  los 
potpourris  sin  inspiración,  sin  personalidad, 
sin  estilo,  que  nacen  muertos  y  desaparecen 
sin  dejar  rastro  de  la  individualidad  de  sus 
autores. 
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Venga,  pues,  norabuena  la  novela  corta  en 
música.  Mascagni  y  Leoncavallo  han  dado 
gallarda  muestra  de  su  instinto  dramático  y 
teatral  en  Cavalleria  Rusticana  y  Pagliacci^ 
que  parecen  abrir  un  nuevo  horizonte  al  arte 
con  la  nouvelle  musical. 

Quién  será  el  Guy  de  Maupassant  del  gé- 
nero? Ecco  i¿ problema! 


< 


